১৭ বছর বয়সেও জানতাম না ১৮ তে সমুদ্রে চলে যাবো, জানতাম না গভির সমুদ্রে পূর্ণিমার চাদের আলোয় যুদ্ধ জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে ডলফিনের ঝাঁকের পাশাপাশি নীলাভ জল কেতে এগিয়ে যেতে কেমন লাগে। নিজের গণ্ডিকে বুঝতে হলে যে বার বার নিজেকে ভেঙে চুরে গণ্ডির সীমানা বদলাতে হয় নিঃসংকোচে সেটা বুঝতে বুঝতে কেটে গেছে তারুণ্যর দারুণ কিছু বছর।
নিশ্চিত ভবিষ্যৎকে এড়িয়ে গিয়ে আবার শূন্য থেকে শুরু করার অসহনীয় যন্ত্রণা আর শূন্যের বাদিকে একের পর এক সংখ্যা বসিয়ে নিজেকে আবার গড়ে নেয়ার দীর্ঘ যাত্রাটা সবার সাথে ভাগ করে নেয়ার ইচ্ছে থেকেই এই বই লিখা।